Oke?”
“Huuuhh,” dia mendengus. Tiba-tiba, ada suara di radio CB, “Ada yang mau cari teman, ke saluran 31, Sheila di tiga-satu ganti.” Gak mungkin, ah! Bokep Rusia Saat kugerakkan tanganku di pahanya, kurasa salah satu tangannya menyentuh batang penisku. Yang bener, aslinya siapa?” saat aku menarik tirai kaca jendela dan menutup kaca depan pakai karton bekas bungkus buah. Ia melemparkan gocapan ke Yanti dan bilang kepada Yanti untuk beliin bir dan rokok. “Ohhhhh …” rintihnya, “Ummmmm …”
Dengan membuka mata, dia melihat aku menatapnya lekat dengan burungku yang kini benar-benar keras. Dengan sigap kumundurkan truk gandeng trailer ke tempat yang ditunjuk tukang parkir, aku turun dari kabin sopir, membuka pasak roda kelima, melepas saluran udara dan koneksi listrik, dan menurunkan roda penyangga gandengan.
